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IL BOHEMIEN ANTE LITTERAM 
Luigi la Gloria 
 
 

Salieri, dal quale Franz Schubert andò a lezione per tutto il 1817, lo 
aveva vivamente spronato a dedicarsi anima e corpo allo studio 
della musica. Il maestro di corte severo, dal gelido sguardo, 
impassibile, parco di complimenti, magro, pallido, quasi ieratico 
sotto le ciprie, i rossetti e i lustrini, ad un certo punto si alzò e gli 
disse: “Franz, tu hai talento, sei un poeta della musica e potrai far 
onore alla mia scuola, ma devi lasciar stare Schiller e Goethe, che 
sono grandi poeti ma scrivono in tedesco, una lingua non adatta 
alla musica. Se devi musicare versi pensa a quelli di Metastasio e 
degli altri poeti italiani; sono gli unici ad essere musicabili, credi a 
me”. Del resto in quel tempo a Vienna imperava la musica di Rossini 

e lo stesso Beethoven faticava ad imporsi. Ma il giovane, timidissimo, impacciato e goffo Franz 
aveva le sue idee e naturalmente non diede retta all’arcigno maestro. Perché avrebbe dovuto? In 
fondo quell’italiano ormai anziano, invidioso di chiunque avesse del genio, dopo cinquant’anni di 
permanenza a Vienna non parlava ancora la lingua tedesca e quando lo faceva rasentava la 
comicità. Antonio Salieri era rimasto “italiano” in tutte le sue manifestazioni, mentre lui, Franz 
Schubert, viennese puro sangue, non amava i musicisti italiani, tranne Rossini che tuttavia non 
prese mai a modello. 
 
Franz Doppler, flautista e compositore viennese, racconta che a Schubert di italiano piaceva solo il 
buon vino rosso e che, quando aveva da spendere, ne tracannava parecchio sotto gli alberi del 
boschetto o sotto i parapetti della Porta del Cielo, l’Himmelpfortgrund. Doppler lo descrive come 
una sorta di seguace della Gaia Scienza che talvolta, quando lo spirito di Bacco fermentava in lui, si 
ritirava in un cantuccio e si abbandonava ad un solitario furore, distruggendo tutto ciò che gli 
capitava sotto mano: bicchieri, bottiglie, archetti, violini e… sogni. Ma tutto ciò non risponde a 
verità, al contrario con un bicchiere di vino o di punch Franz si addolciva e ricostruiva le sue 
architetture interiori, diventava piacevolissimo, perdeva quel suo aspetto goffo e campagnolo da 
mugnaio e le sue opinioni musicali diventavano acute, brevi e concise. Coglieva sempre nel segno; 
come musicista era vent’anni avanti a tutti. In questo somigliava al vecchio Beethoven che, 
sebbene rimanesse chiuso in un ossessivo isolamento, sapeva essere ancora sorprendentemente 
ironico. Sebbene se non lo avesse mai incontrato di lui diceva: “c’è in questo artista una scintilla 
divina, ma sarà vero o si tratta di una leggenda”. Ma l’opinione del grande maestro non produsse 
alcun effetto pratico nella vita di Schubert. 
 
Franz Schubert voleva vivere di sola musica ma il fato gli riservò grandi delusioni ed infinite 
amarezze. Gli editori lo snobbarono, il grande pubblico non lo conobbe mai veramente. Non ebbe 
protettori o mecenati, se si esclude la breve parentesi ungherese presso il conte Esterhazy dove 
fece da maestro alle figliole ma dove fu trattato come il resto della servitù. Purtroppo Schubert 
non era in grado di assicurarsi favori: la sua estrema timidezza e l’incurabile goffaggine, in un 
mondo che guardava solo alle apparenze, lo relegarono drammaticamente nel grigiore 
dell’incertezza, in un limbo dove aspirazioni, desideri e sogni si mostrano vaghi, lontani, 
inafferrabili. 
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Dopo la morte della madre, a soli diciassette anni, fugge da casa trovando ospitalità presso l’amico 
poeta Mayrhofer in una squallida stanza in subaffitto. Di quella fuga Schubert scriveva anni dopo: 
volsi altrove i miei passi e col cuore pieno di infinito amore e dolore andai errando lontano. Cantai 
canzoni per lunghi anni. Se cantavo l’amore, esso mi diventava dolore. E se cantavo il dolore, esso 
mi diventava amore. Mayrhofer era un ex seminarista; un tipo introverso, incline alla più cupa 
malinconia, frugale e semplice fino allo stoicismo, tutto chitarra, libri e pipa e in più con tendenze 
omosessuali. Dell’amico Shubert musicò una ventina di poesie, in verità alquanto mediocri benchè 
Franz ne fosse entusiasta. Dopo un paio d’anni il loro sodalizio, fatto di privazioni e di miserie, 
spesso non avevano da mangiare, soffrivano terribilmente il freddo, erano sempre senza un soldo 
bucato, finì. Erano profondamente diversi l’uno dall’altro, praticamente gli estremi di una linea. 
Franz era disordinato oltremisura, rumoroso, con scoppi esagerati sia di gaiezza che di tristezza; 
trascurato nel vestire, fumava tutto il giorno e puzzava sempre di tabacco ed aveva i denti anneriti 
dalla nicotina. Anche fisicamente erano agli antipodi. Mayrhofer era alto e magrissimo, con il volto 
scavato, sofferto ma intenso, ieratico, sempre vestito di nero, di passo agile, elegante nel 
portamento mentre Franz era una figura caricaturale. Diceva di lui Huttenbrenner: piccolo di 
statura e pingue, con una pancettina prominente, le spalle curve, una selva di capelli irti e cresposi, 
un volto grasso troppo largo e rotondo, labbra tumide e quasi africane, il naso schiacciato e un po’ 
camuso, il mento grosso e segnato da una fossetta curiosa. E pensare che la Sinfonia Incompiuta 
rimase in un remoto cassetto della sua casa dal 1823, data in cui Schubert gliela aveva fatta 
pervenire, fino al 1865 quando Johann Herbek la ritrovò e nello stesso anno la diresse. 
 
Ma sotto quelle sopracciglia folte ed irsute, dietro le piccole lenti da miope c’erano due occhi 
splendenti, accesi da una fiamma divina. E, quando si metteva al suo pianoforte sgangherato e 
logoro con le sue grosse mani tozze dalle dita corte, toccava i tasti con incredibile maestria, sapeva 
far vibrare le corde con squisita inimitabile grazia e passione mentre cantava con quella sua voce, 
voix de compositeur -un misto di tenore leggero e di baritono- semplice, naturale, senza alcuna 
civetteria. Il ristretto gruppo di amici che aveva la fortuna di ricevere questo straordinario dono 
andava letteralmente in estasi. Ma Franz all’occorrenza cantava anche con un falsetto assai esteso, 
interpretava la parte di contralto e di soprano, come capitava in casa Salieri quando si cantavano 
le vecchie partiture della biblioteca di corte. Schubert metteva in musica il galoppo del cavallo e 
l’incalzare del destino, la tempesta che urla nella tenebra, il mare ed il vento che scrosciano e 
sibilano accanto agli amanti desolati in riva al mare o lungo la via senza pace del Viandante solitario. 
E l’Ave Maria? La morte e la fanciulla? E cosa dire dell’Incompiuta? Con le incomparabili sonorità 
orchestrali, le incantevoli sfumature e coloriture, le mirabili delicatezze armoniche, la tenebra e la 
luce, il dolore e la gioia, i sorrisi e le lacrime, l’amore e la morte, l’estasi divina ed il grido di 
disperazione. 
 
Franz, lo schwammerl, il funghetto, come lo chiamavano i suoi compagni per quella grossa testa 
piena di ricci incassata nel piccolo corpo grasso, era del sobborgo dell’Himmelpfortgrund, e con 
quei suoi ridicoli occhialini da travet dickensiano, con il suo umore instabile, con la sua indole che 
propendeva ora verso i sentieri del fior di loto, ora verso un’insopprimibile malinconia da Danubio 
blu dal sospiro rassegnato, ha rappresentato meglio e più di tutti lo spirito viennese dell’epoca, 
anche se allora pochi se ne resero conto. 
 
Infatti Schubert rimarrà un’incognita, un mistero che nemmeno la storia è riuscita ancora a svelare 
perché, a distanza di quasi due secoli, a parte un paio di sinfonie, alcune sonate per piano e 
naturalmente i lieder, il resto della sua musica è ancora da scoprire. Ma se vi ponete all’ascolto 
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della sinfonia in si minore, “Incompiuta” , comprenderete come sia stata tragica la sua vita, quanto 
grande sia stato il suo forte e disperato impegno artistico al quale destinò i più alti messaggi 
interiori, e subordinò la propria amara vicenda esistenziale. Egli seguiva una sorta di mistica 
vocazione che, come ha detto qualcuno, risiedeva tutta nei suoi occhi scintillanti, nel suo sguardo 
teso ed attento, nell’espressione rapita di chi dimentica se stesso per una missione suprema che 
lo porta a disertare gli altari della gloria e di ogni altra cosa terrena. 
 

Potremmo parlare per un tempo indefinito di Schubert e 
della sua straordinaria musica, almeno di quella che 
conosciamo, ma della sua vita certamente no. La sua 
biografia è così povera di notizie che bastano poche pagine 
per raccontarla. Ed è questo che ammanta di mistero la sua 
storia. La sua esistenza si svolse quasi tutta tra le mura di 
Vienna e fu la vita di un uomo schivo, appartato che 
sembrava non curarsi di ciò che gli stava intorno. Non ebbe 
cariche ufficiali nè impieghi stabili, non viaggiò quasi mai per 
l’Europa come concertista o direttore d’orchestra e non 

attirò su di sè l’attenzione dei circoli internazionali che ne ignorarono persino l’identità. Non 
riscosse successi con gli editori nè ebbe esecuzioni pubbliche rilevanti, non si sposò, non ebbe una 
casa propria nè una rendita fissa. Nessun amore alla luce del sole; Franz Schubert era venuto al 
mondo solo per comporre la sua bellissima musica. 
 
Della sua vita abbiamo solo le testimonianze dalla cerchia di amici con i quali ha condiviso passioni, 
amarezze e momenti di folle abbandono. A quell’epoca gli artisti erano permeati di un ideale 
romantico che, se pur appagante nello spirito, spesso non soddisfaceva la loro parte carnale: per 
questo molti si innamoravano di donne irraggiungibili e poi si davano via con la prima prostituta 
che passava. Oppure praticavano l’omosessualità con ragazzi minori a pagamento, cosa che era 
considerata immorale ed inconfessabile, turpe ed indicibile, ma tollerata tra le èlites degli 
intellettuali e degli artisti purché rimanesse nei limiti della clandestinità e della segretezza. Questi 
momenti di follia e di voracità sessuale lo portarono inevitabilmente a contrarre la sifilide a soli 
ventisei anni. La sua musica si fece allora sempre più drammatica, disperata, tragica, senza 
speranza. E che lui fosse consapevole del suo gravissimo stato di salute, viene testimoniato da una 
lettera che scrive all’amico Leopold Kupelweiesser l’8 marzo 1824: Mi sento il più infelice miserabile 
disperato degli uomini. Pensa ad un uomo la cui salute non si ristabilirà più e che per disperazione 
peggiora invece di migliorare le cose; pensa ad un uomo le cui speranze luminose si sono annientate, 
cui la felicità dell’amore e dell’amicizia non offre più nulla se non il più profondo dolore, per il quale 
l’entusiasmo per la bellezza minaccia di sparire, e ti domando se c’è al mondo un uomo più 
miserabile infelice e disperato. Quando vado a dormire spero di non svegliarmi più e ogni mattina 
mi parla di nuovo del dolore di ieri. Così, senza gioia e senza amici, io trascorro le mie giornate. 
 
Tuttavia Schubert, per quanto tormentato da quell’incombete oscurità che tingeva di nero la sua 
anima e consumava il suo corpo, non rinunciò al suo sogno creativo; l’incanto divino e la grazia 
celeste dell’Incompiuta ne sono la misteriosa dimostrazione. Essa è una gemma impareggiabile e 
la sua bellezza è perfetta. In questa pagina sinfonica, scolpita da due grandi movimenti, si raggiunge 
il massimo del romanticismo sinfonico: le immagini musicali fioriscono da modulazioni di ineffabile 
dolcezza, colme di incanto melodico e timbrico e procedono come in dissolvenza in un errabondo 
ed estatico viaggio che sembra tendere all’infinito. All’inizio piangono il clarinetto e l’oboe e la 
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musica si sparge nel cuore malinconica, con un senso di pena, un’ombra dolorosa, un’infinita 
tristezza finché i contrabbassi ed i corni non ci riportano la quiete nel cuore e ci fanno grazia i 
violoncelli con il loro suono vellutato. La melodia così semplice e così soave ci prende nel profondo 
lago dell’anima con un desiderio struggente di sovrumana bellezza e di gioia. La musica incorporea 
ed indefinibile passa su di noi e vola come la visione di un coro di figure del Beato Angelico nella 
loro serafica abitudine, nel loro immortale candore. Schubert ci guida nel regno dell’innocenza 
primordiale, in un mondo di sogno fuori dallo spazio e dal tempo, lontano da ogni miseria, da ogni 
bassezza, da ogni colpa, portandoci per mano nel regno della bellezza eterna e dell’eterno mistero. 
Franz, la sua Incompiuta non l’ascoltò mai eseguita da un’orchestra. La donò alla Società degli Amici 
della Musica di Graz che non la fecero mai eseguire. Solo quarantatre anni dopo la sua creazione, 
il primo maggio 1865, il direttore d’orchestra Herbeck di Vienna ebbe la fortuna di scoprirla nella 
casa di Huttenbrenner. I musicisti e gli intellettuali che contavano non ne capirono mai la 
grandezza; Goethe non rispose mai alle sue lettere; lo stesso Salieri, che era stato suo maestro ed 
aveva una certa influenza, non gli fece avere alcun incarico pubblico. Schubert fu un mistero per 
se stesso, per i parenti, gli amici e rimarrà un mistero per noi. Mentre ascoltiamo la sua musica, 
Schubby con quel suo sorriso timido e lo sguardo che scintilla nel crepuscolo sembra sussurrarci: 
Come un estraneo sono comparso/ come un estraneo me ne vado. Per questo viaggio non m’è dato/ 
di scegliere il tempo/ da me devo trovare la via / in questa oscurità/ M’accompagna l’ombra della 
luna. Buona notte a tutti. 
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